Al atardecer, sola en la cocina, la mujer madura remueve la olla y se le llenan los ojos de lágrimas, la silencio de la casa vacía le carcome por dentro; cuando llaman a la puerta, se sacude y abre, el hijo del vecino le ofrece un bollo, su sonrisa le calienta el corazón a la mujer; la conversación se alarga, la mano del hombre toca su palma llena de harina y despierta el anhelo de años, su vagina responde con una húmeda y temblorosa respuesta, se derrite en la sal de sus lágrimas de convicción; el hombre atrae a la mujer hacia él, le quita lentamente el vestido, le acaricia los pechos y le chupa los pezones, la mujer se estremece con este contacto que llena el vacío que hay en su interior; se sienta en la encimera, abre las piernas, el hombre se arrodilla y le lame suavemente la vagina, mientras su lengua recorre el clítoris, la mujer cierra los ojos; luego le introduce lentamente la polla, con cada embestida sus caderas se mueven con un ritmo suave, la mujer gime con la paz que le da la plenitud.